EL NINO DE CINCO ANOS
(1962)

Se dice que cierta vez, en un tribunal de justicia, un docto juez
afirm@, refiriéndose a un nifio de casi cinco anos cuyos padres se habian
separado: "Los nifios de esa edad son notablemente flexibles". No me
propongo criticar esa opinion, pero si plantear esta pregunta: ¢son los
ninos de cinco afos de verdad notablemente flexibles? Pienso que la
flexibilidad es un producto del crecimiento y la madurez, y que en ningun
momento del desarrolla de un nifio se puede decir que éste es flexible. La
flexibilidad implicaria que podemos esperar obediencia por parte del nifio
sin poner en peligro el crecimiento de su personalidad y la formacién de su
caracter.

En cambio, se podria argumentar que en la etapa de los cinco
anos algunos rasgos especiales hacen aconsejable mantener una
cuidadosa vigilancia sobre la confiabilidad ambiental. Son precisamente
estos rasgos especiales los que deseo considerar aqui.

Los padres ven crecer a sus hijos, y se sienten sorprendidos. Todo
es tan lento y, sin embargo, todo ocurre de manera tan repentina. Eso es
lo mas notable. Pocas semanas antes tenian un bebé, que de pronto
empez06 a gatear, y hoy tiene cinco afos y manana ira a la escuela. En
pocas semanas practicamente habra empezado a trabajar.

Tenemos aqui una contradiccion interesante: el tiempo transcurrié
lenta y rdpidamente a la vez. En otros términos, en tanto los padres veian
las cosas desde el punto de vista del nifio, el tiempo permanecié
practicamente inmovil, o bien comenzé asi y empezd a transcurrir en
forma gradual. La idea de eternidad surge desde las huellas mnémicas de
nuestra infancia antes de que comenzara el tiempo. Pero cuando damos
el salto y tenemos nuestras propias experiencias adultas, comprendemos
gue cinco afos son practicamente nada.

Esto ejerce un curioso efecto sobre la relacion entre lo que los
padres y el nifio recuerdan. Aquellos tienen un claro recuerdo de lo que
sucedié un mes antes, y comprueban con sorpresa que su hijo de cinco
anos ha olvidado la visita de una tia o la llegada de un nuevo perrito.
Recuerda algunas cosas, incluso muy tempranas, especialmente si ha
oido hablar sobre ellas, y utiliza las leyendas familiares que aprende, casi
como si se refirieran a alguna otra persona o a personajes de un libro.
Tiene mas conciencia de si mismo y del tiempo presente y, a la vez, ha
aprendido a olvidar. Ahora tiene un pasado, y un indicio de cosas semi-
olvidadas. Su osito descansa en el fondo de un cajén y ya no recuerda
cuan importante fue en algin momento, salvo cuando de pronto, vuelve a
necesitarlo.

Podriamos decir que esta saliendo de un vallado: comienzan a
aparecer brechas en los muros, y los cercos se adelgazan; y, antes de
gue nadie alcance a darse cuenta, el nifo estd afuera. No le resulta facil
volver a entrar o sentir que lo ha hecho, a menos que esté cansado o
enfermo, momentos en que el medio restablece el vallado en beneficio
propio.

La madre y el padre, la familia, la casa y el patio, las imagenes, los
olores y los ruidos familiares, constituian ese vallado, que también
corresponde a la etapa de inmadurez del nifio, su confianza en la
confiabilidad de los padres, y la naturaleza subjetiva del mundo infantil.
Dicho aliado representaba una prolongacién natural de los brazos
maternos que lo rodeaban cuando era un bebé. La madre se adaptd
profundamente a las necesidades del nifio y luego gradualmente se
"desadapté”, a medida que el bebé podia comenzar a disfrutar de las
experiencias nuevas e inesperadas. Y asi, puesto que los nifilos no son en
realidad muy parecidos entre si, la madre comprueba que ha construido
un vallado para cada uno de los hijos. Y de alli precisamente emerge el
nifo ahora, listo para una clase distinta de grupo, un nuevo tipo de recinto,
por lo menos durante unas pocas horas por dia. En otras palabras, el nifio
ird a la escuela.



Wordsworth se refirié a este cambio en su "Ode on the Intimations
of Immortality":

Heaven lies about us in our infancy,
Shades o f the prison-house begin to Glose
Upon the growing boy...

Sin duda, el poeta comprendia que el nifio percibe el nuevo
vallado, en contraste con el bebé, que no tiene conciencia de su
dependencia.

Desde luego, para esa época los padres ya han puesto en marcha
el proceso por el hecho de recurrir a un jardin de infantes. Un buen jardin
de infantes ofrece. a un grupo pequefio de chicos oportunidades para
jugar, juguetes apropiados y, quizas, un piso mas cémodo, adecuado para
sus actividades del que tienen en su casa; y siempre hay alguien para
supervisar los primeros experimentos del nifio en la vida social, tales como
golpear a otro chico en la cabeza con una palita.

La escuela primaria a los cinco afnos

Pero el jardin de infantes no es muy distinto del hogar, pues
también proporciona algo especializado. La escuela que vamos a
considerar ahora es distinta. La escuela primaria puede ser buena o0 no
tanto pero en ningln caso se adaptara en la misma medida que el jardin
de infantes ni serd tan especializada, salvo quizas al comienzo. En otras
palabras, el nifo debera adaptarse, tendra que adecuarse a lo que se
espera de todos los alumnos. Si esta listo para tal empresa, es mucho lo
gue puede ganar de esta nueva experiencia.

Sin duda, los padres habran reflexionado mucho sobre la forma de
manejar ese tremendo cambio en la vida de su hijo. Habran conversado
sobre la escuela y, ademas, el nifio ya ha jugado a ir a la escuela y espera
con impaciencia el momento de ampliar los fragmentos de instrucciéon que
la madre, el padre y otras personas ya le han proporcionado.

Pero siempre surgen dificultades en esta etapa, ya que los
cambios ambientales deben adecuarse a los que el crecimiento provoca
en el nifo. He tenido mucha experiencia con los problemas inherentes a
esta edad, y diria que, en la gran mayoria de estos casos, el trastorno no
es profundo, y no existe una verdadera enfermedad. Las dificultades
tienen que ver con el hecho de que no todos los nifios estan en las
mismas condiciones y a veces, una diferencia de pocos meses tiene
consecuencias muy importantes. Un nifio que cumple anos en noviembre
puede estar "tascando el freno" a la espera de que se lo admita, mientras
que otro, nacido en agosto, ingresa a la escuela uno o dos meses antes,
de que esté listo para hacerlo. En general, algunos nifios se internan sin
vacilar en aguas profundas, mientras otros permanecen temblorosos junto
a la orilla y no se animan a zambullirse. De paso, alguno de los mas
audaces retroceden de pronto después de meter un pie en el agua y
vuelven al interior de la madre y se niegan a salir del vallado familiar
durante dias o semanas. Los padres llegan a saber a cuél de estos tipos
pertenece su hijo, y hablan con los maestros, que estan acostumbrados a
todo esto, y se limitan a esperar que llegue el momento propicio. Lo
esencial es comprender que salir del vallado es, a la vez, excitante y
atemorizante, que, cuando el nifio esta afuera, le resulta espantoso no
poder regresar, y también que la vida es una larga serie de vallados que
dejar atras y de riesgos nuevos y excitantes que enfrentar.

Algunos nifios tienen dificultades personales que les impiden dar
nuevos pasos, y quizas los padres necesiten ayuda si el transcurso del
tiempo no soluciona el problema o si aparecen otras indicaciones de
enfermedad.

Pero podria ocurrir que una madre, incluso la mejor de las madres,
determine en cierto sentido las dificultades de su hijo para dar ese nuevo
paso. Algunas madres actian en dos niveles. En uno de ellos (sel
superior?) desean solo una cosa: que su hijo crezca, que salga del
vallado, asista a la escuela y enfrente al mundo. En otra capa, supongo
gue mas profunda y no verdaderamente consciente, no pueden aceptar la
idea de "soltar" a su hijo. En este estrato mas profundo, donde la légica no
cuenta demasiado, la madre no puede renunciar a eso tan apreciado que



es su funcion materna; se siente mas maternal mientras el bebé depende
de ella que cuando, debido al crecimiento, el hijo llega a disfrutar del
hecho de sentirse independiente y desafiante.

El nifio percibe claramente todo esto. Aunque se siente feliz en la
escuela, regresa anhelante a su casa; prorrumpe en alaridos cada
manana cuando debe atravesar las puertas de la escuela. Siente pena por
su madre, porque sabe que ella no puede soportar la idea de perderlo, y
qgue, por su misma naturaleza, no esta en ella alejarlo. Al nifio todo le
resulta mas facil si la madre puede experimentar alegria al verlo partir y al
verlo regresar.

Muchas personas, incluyendo a las mejores, se sienten
deprimidas por momentos o casi constantemente. Experimentan un vago
sentimiento de culpa acerca de algo impreciso y se preocupan por sus
responsabilidades. La vivacidad del nifio en el medio hogarefio constituia
un ténico permanente. El bullicio del nifio, incluso su llanto, algo asi como
un signo de vida, algo tranquilizador. Las personas deprimidas sienten que
quizas han dejado morir algo, algo precioso y esencial. Llega el momento
en que el nifio debe ir a la escuela, y entonces la madre comienza a temer
el vacio en su hogar y en si misma, la amenaza de un sentimiento interno
de fracaso personal que puede llevarla a buscar una preocupacién
sustitutiva. Si la encuentra, no habra lugar para el nifio cuando éste
regrese de la escuela, o bien tendra que luchar para recuperar el lugar
central que ocupa en la vida de la madre. Esta lucha puede hacerse mas
importante para él que la escuela, y el resultado habitual es el abandono
de la escuela, pero ansia volver a ella y su madre anhela que su hijo sea
como los otros nifos.

O quizds sea el padre el que complica las cosas de alguna
manera similar, y entonces el nifio quiere ir a la escuela pero no puede
hacerlo. Y también hay otros motivos para el fracaso escolar, pero no los
enumeraremos aqui.

Conoci a un nifio que, en esta etapa, desarrolld6 una pasiéon por
atar objetos con un piolin. Se pasaba el dia atando los almohadones al

sofa y las sillas a las mesas, de modo que resultaba precario moverse por
la casa. Queria mucho a su madre, pero nunca estaba seguro de
recuperar un lugar central en su vida, porque ella se deprimia con facilidad
cuando él la abandonaba, y no tardaba en reemplazarlo con alguna otra
cosa que le provocaba inquietud o zozobra.

A las madres de este tipo quizas les resulte util saber que estas
cosas ocurren a menudo. Quizés se alegren de que su hijo sea sensible a
sus sentimientos y a los de otras personas, pero lamentan que su
ansiedad inexpresada, e incluso inconsciente, haga que el nifio sienta
pena por ellas y no pueda salir del vallado.

Quizas la madre ya haya tenido antes una experiencia similar con
el nifio: por ejemplo, quizas le resulté dificil destetarlo. Puede haber
llegado a reconocer un cierto patron en la renuencia del nifio a dar nuevos
pasos o a explorar lo desconocido. En cada una de estas etapas, existia la
amenaza de perder la dependencia del nifio con respecto a ella. La madre
participaba en el proceso por el cual su hijo lograria independencia y una
actitud personal ante la vida y, aunque veia las ventajas que ello podia
significar, no pudo manejar la situacién en forma adecuada. Existe una
muy estrecha relacién entre este estado vagamente depresivo, esta
preocupacion con ansiedades indefinidas, y la capacidad de una mujer
para dedicar toda su atencién a un nifio. Supongo que la mayoria de las
mujeres viven en el limite entre la preocupacion y la zozobra.

Las madres pasan por infinitas agonias, y es mejor que los nifios
no se vean envueltos en ellas. Ya tienen bastante con las propias. En
realidad, disfrutan de sus propias agonias, como de sus nuevas
habilidades, de una vision mas amplia y de la felicidad.

¢ Qué es lo que Wordsworth llama "las sombras de la prisién? En
mi terminologia, es el cambio que tiene lugar en el pequefio que vive en
un mundo subjetivo y se convierte en un nifio mayor que vive en un
mundo de realidad compartida. Si es objeto de cuidados suficientemente
buenos, el bebé tiene al comienzo un control magico del medio, y recrea
nuevamente el mundo, incluso a su madre y al picaporte. A los cinco anos,



el niflo se ha vuelto en gran medida capaz de percibir a la madre tal como
es, de reconocer un mundo de picaportes y otros objetos que existian
antes de él, y de aceptar el hecho de la independencia precisamente en el
momento en que se vuelve verdaderamente independiente. Todo es
cuestion de elegir el momento adecuado, y la mayoria de las madres lo
hacen a la perfeccion. De una manera u otra, la gente siempre lo hace.

Otras complicaciones

Hay muchas otras formas en que la vida puede afectar a los nifios
de esa edad. Ya mencioné el osito que un nifio atesora; también puede
aficionarse a otro objeto especial. Este objeto, que en algin momento fue
una frazadita, un trozo de tela, una chalina de la madre o una murfieca de
trapo, se volvid importante para él antes o después del primer cumpleanos
y, sobre todo, en los momentos de transicion, como cuando el nifio se
despierta. Su importancia es inmensa; el trato que recibe es abominable, e
incluso tiene mal olor. Pero es una suerte que el nifio utilice este objeto y
no a la madre misma, el I6bulo de su oreja o su cabello.

Este objeto une al nifio con la realidad externa o compartida;
forma parte tanto del nifio como de la madre. Un nifio puede no utilizar
este objeto durante el dia, mientras que otro lo lleva consigo a todas
partes. A los cinco afos quizas siga siendo necesario, pero muchos
pueden ocupar su lugar: las historietas, una gran variedad de juguetes,
duros y blandos, y toda una vida cultural que enriquece la experiencia que
el nifo tiene de la vida. Con todo, quizés surjan dificultades cuando el nifio
comienza a ir a la escuela, y es necesario que la maestra proceda
lentamente y no excluya dicho objeto de la clase desde el comienzo. Este
problema casi siempre se resuelve por si solo en pocas semanas. Diria
que el nifio lleva consigo ala escuela parte de la relacion con la madre que
data de la etapa de dependencia infantil y de la muy temprana infancia, de
la época en que apenas comenzaba a reconocer a la madre y al mundo
como algo distinto del self.

Si las ansiedades relativas a la vida escolar se resuelven, el nifio
podra dejar ese objeto en su casa cuando parte hacia la escuela y, en

cambio, llevara en el bolsillo un camioncito o una pequefia locomotora, asi
como caramelos y pastillas; y la nifa se ingeniara de alguna manera,
retorciendo su pafnuelo o quizds escondiendo un diminuto murieco en una
caja de fésforos. De cualquier manera, los nifos siempre pueden recurrir a
succionarse el pulgar o a comerse las unas si las cosas se ponen muy
dificiles. Por lo comudn, renuncian a todo a medida que su confianza
aumenta. Aprendemos a esperar que los nifios manifiesten ansiedad con
respecto a todo lo que les impide seguir formando parte integral de la
madre y del hogar, a lo que los obliga a pertenecer al enorme y ancho
mundo. Y la ansiedad puede manifestarse como una reaparicion de los
patrones infantiles que, por fortuna, siguen estando alli para tranquilizar al
nifo. Dichos patrones se convierten en una suerte de autopsicoterapia
gue conserva su eficacia porque la madre esta viva y al alcance del nifio, y
porque representa permanentemente un vinculo entre el presente y las
experiencias infantiles de las que esos patrones constituyen reliquias.

Poscripto

Quisiera agregar algo més. Los nifios suelen sentirse desleales si
disfrutan de la escuela y de la posibilidad de olvidarse de la madre durante
unas pocas horas. Por lo tanto, experimentan una vaga ansiedad cuando
vuelven al hogar, o bien postergan el regreso sin saber por qué. La madre
gue tiene algun motivo para estar enojada con su hijo, no debe elegir ese
momento para expresarlo. Quizas ella también experimente fastidio
porque el nifio la olvidd, y debe vigilar sus propias reacciones frente a los
nuevos acontecimientos. Convendria que no se enojara porque el nifio
derramé tinta sobre el mantel hasta que ambos hayan restablecido el
contacto. Estas situaciones no ofrecen mayores dificultades si sabemos
qué es lo que ocurre. Crecer no es nada facil para el nifo, y para la madre
suele constituir un proceso sumamente doloroso.



