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Se dice que cierta vez, en un tribunal de justicia, un docto juez 
afirmó, refiriéndose a un niño de casi cinco años cuyos padres se habían 
separado: "Los niños de esa edad son notablemente flexibles". No me 
propongo criticar esa opinión, pero sí plantear esta pregunta: ¿son los 
niños de cinco años de verdad notablemente flexibles? Pienso que la 
flexibilidad es un producto del crecimiento y la madurez, y que en ningún 
momento del desarrolla de un niño se puede decir que éste es flexible. La 
flexibilidad implicaría que podemos esperar obediencia por parte del niño 
sin poner en peligro el crecimiento de su personalidad y la formación de su 
carácter. 

 
En cambio, se podría argumentar que en la etapa de los cinco 

años algunos rasgos especiales hacen aconsejable mantener una 
cuidadosa vigilancia sobre la confiabilidad ambiental. Son precisamente 
estos rasgos especiales los que deseo considerar aquí. 
 

Los padres ven crecer a sus hijos, y se sienten sorprendidos. Todo 
es tan lento y, sin embargo, todo ocurre de manera tan repentina. Eso es 
lo más notable. Pocas semanas antes tenían un bebé, que de pronto 
empezó a gatear, y hoy tiene cinco años y mañana irá a la escuela. En 
pocas semanas prácticamente habrá empezado a trabajar. 
 

Tenemos aquí una contradicción interesante: el tiempo transcurrió 
lenta y rápidamente a la vez. En otros términos, en tanto los padres veían 
las cosas desde el punto de vista del niño, el tiempo permaneció 
prácticamente inmóvil, o bien comenzó así y empezó a transcurrir en 
forma gradual. La idea de eternidad surge desde las huellas mnémicas de 
nuestra infancia antes de que comenzara el tiempo. Pero cuando damos 
el salto y tenemos nuestras propias experiencias adultas, comprendemos 
que cinco años son prácticamente nada. 
 

Esto ejerce un curioso efecto sobre la relación entre lo que los 
padres y el niño recuerdan. Aquellos tienen un claro recuerdo de lo que 
sucedió un mes antes, y comprueban con sorpresa que su hijo de cinco 
años ha olvidado la visita de una tía o la llegada de un nuevo perrito. 
Recuerda algunas cosas, incluso muy tempranas, especialmente si ha 
oído hablar sobre ellas, y utiliza las leyendas familiares que aprende, casi 
como si se refirieran a alguna otra persona o a personajes de un libro. 
Tiene más conciencia de sí mismo y del tiempo presente y, a la vez, ha 
aprendido a olvidar. Ahora tiene un pasado, y un indicio de cosas semi-
olvidadas. Su osito descansa en el fondo de un cajón y ya no recuerda 
cuán importante fue en algún momento, salvo cuando de pronto, vuelve a 
necesitarlo. 
 

Podríamos decir que está saliendo de un vallado: comienzan a 
aparecer brechas en los muros, y los cercos se adelgazan; y, antes de 
que nadie alcance a darse cuenta, el niño está afuera. No le resulta fácil 
volver a entrar o sentir que lo ha hecho, a menos que esté cansado o 
enfermo, momentos en que el medio restablece el vallado en beneficio 
propio. 
 

La madre y el padre, la familia, la casa y el patio, las imágenes, los 
olores y los ruidos familiares, constituían ese vallado, que también 
corresponde a la etapa de inmadurez del niño, su confianza en la 
confiabilidad de los padres, y la naturaleza subjetiva del mundo infantil. 
Dicho aliado representaba una prolongación natural de los brazos 
maternos que lo rodeaban cuando era un bebé. La madre se adaptó 
profundamente a las necesidades del niño y luego gradualmente se 
"desadaptó", a medida que el bebé podía comenzar a disfrutar de las 
experiencias nuevas e inesperadas. Y así, puesto que los niños no son en 
realidad muy parecidos entre sí, la madre comprueba que ha construido 
un vallado para cada uno de los hijos. Y de allí precisamente emerge el 
niño ahora, listo para una clase distinta de grupo, un nuevo tipo de recinto, 
por lo menos durante unas pocas horas por día. En otras palabras, el niño 
irá a la escuela. 

 



Wordsworth se refirió a este cambio en su "Ode on the Intimations 
of Immortality": 

 
Heaven lies about us in our infancy, 

Shades o f the prison-house begin to Glose 
Upon the growing boy... 

 
Sin duda, el poeta comprendía que el niño percibe el nuevo 

vallado, en contraste con el bebé, que no tiene conciencia de su 
dependencia. 

 
Desde luego, para esa época los padres ya han puesto en marcha 

el proceso por el hecho de recurrir a un jardín de infantes. Un buen jardín 
de infantes ofrece. a un grupo pequeño de chicos oportunidades para 
jugar, juguetes apropiados y, quizás, un piso más cómodo, adecuado para 
sus actividades del que tienen en su casa; y siempre hay alguien para 
supervisar los primeros experimentos del niño en la vida social, tales como 
golpear a otro chico en la cabeza con una palita. 
 

La escuela primaria a los cinco años 
 

Pero el jardín de infantes no es muy distinto del hogar, pues 
también proporciona algo especializado. La escuela que vamos a 
considerar ahora es distinta. La escuela primaria puede ser buena o no 
tanto pero en ningún caso se adaptará en la misma medida que el jardín 
de infantes ni será tan especializada, salvo quizás al comienzo. En otras 
palabras, el niño deberá adaptarse, tendrá que adecuarse a lo que se 
espera de todos los alumnos. Si está listo para tal empresa, es mucho lo 
que puede ganar de esta nueva experiencia. 
 

Sin duda, los padres habrán reflexionado mucho sobre la forma de 
manejar ese tremendo cambio en la vida de su hijo. Habrán conversado 
sobre la escuela y, además, el niño ya ha jugado a ir a la escuela y espera 
con impaciencia el momento de ampliar los fragmentos de instrucción que 
la madre, el padre y otras personas ya le han proporcionado. 
 

Pero siempre surgen dificultades en esta etapa, ya que los 
cambios ambientales deben adecuarse a los que el crecimiento provoca 
en el niño. He tenido mucha experiencia con los problemas inherentes a 
esta edad, y diría que, en la gran mayoría de estos casos, el trastorno no 
es profundo, y no existe una verdadera enfermedad. Las dificultades 
tienen que ver con el hecho de que no todos los niños están en las 
mismas condiciones y a veces, una diferencia de pocos meses tiene 
consecuencias muy importantes. Un niño que cumple años en noviembre 
puede estar "tascando el freno" a la espera de que se lo admita, mientras 
que otro, nacido en agosto, ingresa a la escuela uno o dos meses antes, 
de que esté listo para hacerlo. En general, algunos niños se internan sin 
vacilar en aguas profundas, mientras otros permanecen temblorosos junto 
a la orilla y no se animan a zambullirse. De paso, alguno de los más 
audaces retroceden de pronto después de meter un pie en el agua y 
vuelven al interior de la madre y se niegan a salir del vallado familiar 
durante días o semanas. Los padres llegan a saber a cuál de estos tipos 
pertenece su hijo, y hablan con los maestros, que están acostumbrados a 
todo esto, y se limitan a esperar que llegue el momento propicio. Lo 
esencial es comprender que salir del vallado es, a la vez, excitante y 
atemorizante, que, cuando el niño está afuera, le resulta espantoso no 
poder regresar, y también que la vida es una larga serie de vallados que 
dejar atrás y de riesgos nuevos y excitantes que enfrentar. 
 

Algunos niños tienen dificultades personales que les impiden dar 
nuevos pasos, y quizás los padres necesiten ayuda si el transcurso del 
tiempo no soluciona el problema o si aparecen otras indicaciones de 
enfermedad. 
 

Pero podría ocurrir que una madre, incluso la mejor de las madres, 
determine en cierto sentido las dificultades de su hijo para dar ese nuevo 
paso. Algunas madres actúan en dos niveles. En uno de ellos (¿el 
superior?) desean sólo una cosa: que su hijo crezca, que salga del 
vallado, asista a la escuela y enfrente al mundo. En otra capa, supongo 
que más profunda y no verdaderamente consciente, no pueden aceptar la 
idea de "soltar" a su hijo. En este estrato más profundo, donde la lógica no 
cuenta demasiado, la madre no puede renunciar a eso tan apreciado que 



es su función materna; se siente más maternal mientras el bebé depende 
de ella que cuando, debido al crecimiento, el hijo llega a disfrutar del 
hecho de sentirse independiente y desafiante. 
 

El niño percibe claramente todo esto. Aunque se siente feliz en la 
escuela, regresa anhelante a su casa; prorrumpe en alaridos cada 
mañana cuando debe atravesar las puertas de la escuela. Siente pena por 
su madre, porque sabe que ella no puede soportar la idea de perderlo, y 
que, por su misma naturaleza, no está en ella alejarlo. Al niño todo le 
resulta más fácil si la madre puede experimentar alegría al verlo partir y al 
verlo regresar. 
 

Muchas personas, incluyendo a las mejores, se sienten 
deprimidas por momentos o casi constantemente. Experimentan un vago 
sentimiento de culpa acerca de algo impreciso y se preocupan por sus 
responsabilidades. La vivacidad del niño en el medio hogareño constituía 
un tónico permanente. El bullicio del niño, incluso su llanto, algo así como 
un signo de vida, algo tranquilizador. Las personas deprimidas sienten que 
quizás han dejado morir algo, algo precioso y esencial. Llega el momento 
en que el niño debe ir a la escuela, y entonces la madre comienza a temer 
el vacío en su hogar y en sí misma, la amenaza de un sentimiento interno 
de fracaso personal que puede llevarla a buscar una preocupación 
sustitutiva. Si la encuentra, no habrá lugar para el niño cuando éste 
regrese de la escuela, o bien tendrá que luchar para recuperar el lugar 
central que ocupa en la vida de la madre. Esta lucha puede hacerse más 
importante para él que la escuela, y el resultado habitual es el abandono 
de la escuela, pero ansía volver a ella y su madre anhela que su hijo sea 
como los otros niños. 
 

O quizás sea el padre el que complica las cosas de alguna 
manera similar, y entonces el niño quiere ir a la escuela pero no puede 
hacerlo. Y también hay otros motivos para el fracaso escolar, pero no los 
enumeraremos aquí. 
 

Conocí a un niño que, en esta etapa, desarrolló una pasión por 
atar objetos con un piolín. Se pasaba el día atando los almohadones al 

sofá y las sillas a las mesas, de modo que resultaba precario moverse por 
la casa. Quería mucho a su madre, pero nunca estaba seguro de 
recuperar un lugar central en su vida, porque ella se deprimía con facilidad 
cuando él la abandonaba, y no tardaba en reemplazarlo con alguna otra 
cosa que le provocaba inquietud o zozobra. 
 

A las madres de este tipo quizás les resulte útil saber que estas 
cosas ocurren a menudo. Quizás se alegren de que su hijo sea sensible a 
sus sentimientos y a los de otras personas, pero lamentan que su 
ansiedad inexpresada, e incluso inconsciente, haga que el niño sienta 
pena por ellas y no pueda salir del vallado. 
 

Quizás la madre ya haya tenido antes una experiencia similar con 
el niño: por ejemplo, quizás le resultó difícil destetarlo. Puede haber 
llegado a reconocer un cierto patrón en la renuencia del niño a dar nuevos 
pasos o a explorar lo desconocido. En cada una de estas etapas, existía la 
amenaza de perder la dependencia del niño con respecto a ella. La madre 
participaba en el proceso por el cual su hijo lograría independencia y una 
actitud personal ante la vida y, aunque veía las ventajas que ello podía 
significar, no pudo manejar la situación en forma adecuada. Existe una 
muy estrecha relación entre este estado vagamente depresivo, esta 
preocupación con ansiedades indefinidas, y la capacidad de una mujer 
para dedicar toda su atención a un niño. Supongo que la mayoría de las 
mujeres viven en el límite entre la preocupación y la zozobra. 
 

Las madres pasan por infinitas agonías, y es mejor que los niños 
no se vean envueltos en ellas. Ya tienen bastante con las propias. En 
realidad, disfrutan de sus propias agonías, como de sus nuevas 
habilidades, de una visión más amplia y de la felicidad. 
 

¿Qué es lo que Wordsworth llama "las sombras de la prisión? En 
mi terminología, es el cambio que tiene lugar en el pequeño que vive en 
un mundo subjetivo y se convierte en un niño mayor que vive en un 
mundo de realidad compartida. Si es objeto de cuidados suficientemente 
buenos, el bebé tiene al comienzo un control mágico del medio, y recrea 
nuevamente el mundo, incluso a su madre y al picaporte. A los cinco años, 



el niño se ha vuelto en gran medida capaz de percibir a la madre tal como 
es, de reconocer un mundo de picaportes y otros objetos que existían 
antes de él, y de aceptar el hecho de la independencia precisamente en el 
momento en que se vuelve verdaderamente independiente. Todo es 
cuestión de elegir el momento adecuado, y la mayoría de las madres lo 
hacen a la perfección. De una manera u otra, la gente siempre lo hace. 
 

Otras complicaciones 
 

Hay muchas otras formas en que la vida puede afectar a los niños 
de esa edad. Ya mencioné el osito que un niño atesora; también puede 
aficionarse a otro objeto especial. Este objeto, que en algún momento fue 
una frazadita, un trozo de tela, una chalina de la madre o una muñeca de 
trapo, se volvió importante para él antes o después del primer cumpleaños 
y, sobre todo, en los momentos de transición, como cuando el niño se 
despierta. Su importancia es inmensa; el trato que recibe es abominable, e 
incluso tiene mal olor. Pero es una suerte que el niño utilice este objeto y 
no a la madre misma, el lóbulo de su oreja o su cabello. 
 

Este objeto une al niño con la realidad externa o compartida; 
forma parte tanto del niño como de la madre. Un niño puede no utilizar 
este objeto durante el día, mientras que otro lo lleva consigo a todas 
partes. A los cinco años quizás siga siendo necesario, pero muchos 
pueden ocupar su lugar: las historietas, una gran variedad de juguetes, 
duros y blandos, y toda una vida cultural que enriquece la experiencia que 
el niño tiene de la vida. Con todo, quizás surjan dificultades cuando el niño 
comienza a ir a la escuela, y es necesario que la maestra proceda 
lentamente y no excluya dicho objeto de la clase desde el comienzo. Este 
problema casi siempre se resuelve por sí solo en pocas semanas. Diría 
que el niño lleva consigo ala escuela parte de la relación con la madre que 
data de la etapa de dependencia infantil y de la muy temprana infancia, de 
la época en que apenas comenzaba a reconocer a la madre y al mundo 
como algo distinto del self. 
 

Si las ansiedades relativas a la vida escolar se resuelven, el niño 
podrá dejar ese objeto en su casa cuando parte hacia la escuela y, en 

cambio, llevará en el bolsillo un camioncito o una pequeña locomotora, así 
como caramelos y pastillas; y la niña se ingeniará de alguna manera, 
retorciendo su pañuelo o quizás escondiendo un diminuto muñeco en una 
caja de fósforos. De cualquier manera, los niños siempre pueden recurrir a 
succionarse el pulgar o a comerse las uñas si las cosas se ponen muy 
difíciles. Por lo común, renuncian a todo a medida que su confianza 
aumenta. Aprendemos a esperar que los niños manifiesten ansiedad con 
respecto a todo lo que les impide seguir formando parte integral de la 
madre y del hogar, a lo que los obliga a pertenecer al enorme y ancho 
mundo. Y la ansiedad puede manifestarse como una reaparición de los 
patrones infantiles que, por fortuna, siguen estando allí para tranquilizar al 
niño. Dichos patrones se convierten en una suerte de autopsicoterapia 
que conserva su eficacia porque la madre está viva y al alcance del niño, y 
porque representa permanentemente un vínculo entre el presente y las 
experiencias infantiles de las que esos patrones constituyen reliquias. 
 

Poscripto 
 
Quisiera agregar algo más. Los niños suelen sentirse desleales si 
disfrutan de la escuela y de la posibilidad de olvidarse de la madre durante 
unas pocas horas. Por lo tanto, experimentan una vaga ansiedad cuando 
vuelven al hogar, o bien postergan el regreso sin saber por qué. La madre 
que tiene algún motivo para estar enojada con su hijo, no debe elegir ese 
momento para expresarlo. Quizás ella también experimente fastidio 
porque el niño la olvidó, y debe vigilar sus propias reacciones frente a los 
nuevos acontecimientos. Convendría que no se enojara porque el niño 
derramó tinta sobre el mantel hasta que ambos hayan restablecido el 
contacto. Estas situaciones no ofrecen mayores dificultades sí sabemos 
qué es lo que ocurre. Crecer no es nada fácil para el niño, y para la madre 
suele constituir un proceso sumamente doloroso. 


